Đình thôn Hậu. Photo ©2015 NCCong
Trường cấp 1 Dịch Vọng đóng tại đình làng thôn Hậu, ngay cây số 7, khối 4 học sáng còn khối 3 học buổi chiều. Ngày đầu tiên tôi hồi hộp xách cặp theo mấy đứa cùng lớp trong khu vạch rào nứa chui ra ngoài đồng men theo bờ ruộng, len lỏi giữa các thửa ruộng ngát mùi thơm của lúa lên đòng dưới nắng gắt giữa trưa đi đến trường.
Đình thôn Hậu nằm trên khu đất cao có tường gạch vây quanh, trước cổng tam quan là khoảng đất rộng có cây đa mọc nghiêng nghiêng cạnh cái miếu nhỏ. Ngôi đình ba gian nằm giữa, sân gạch phía trước có hai gian nhà ngói hai bên, sau hậu đình là cái vườn hoang nhỏ bụi cây rậm rạp. Sân đình có vài cây đại. Đó là trường cấp một duy nhất của xã Dịch Vọng, là cái nôi gieo kiến thức cho toàn bộ trẻ con trong vùng, nơi lứa SP66 bước vào lớp 3. Khi đó có 12 đứa từ Khu tập thể ĐHSP học ở lớp 3C tại gian điện chính, một số còn lại học lớp 3A, 3B ở hai gian cánh gà. Lớp 3C của tôi có một thằng bé đặc biệt tên là Luật – đặc biệt vì nó được ông từ nuôi ở đình Hậu này. Hắn to hơn tụi tôi, hầu như chẳng học hành gì và rất nghịch, có hôm giờ giải lao nó trổ tài leo tít lên gần ngọn cây đa nghiêng cạnh miếu làm cả lũ tụi tôi túm tụm dưới sân ngước mắt xem vừa sợ vừa phục lăn. Nhưng hắn không lên nổi lớp 4 và năm sau bỏ học đi đâu mất.
Trường không có cô giáo, hiệu trưởng là thày Lê Thanh Hà kiêm luôn chủ nhiệm lớp 3C, hai lớp kia có thày Vị, thày Hảo, rồi thày Xứng già. Thày Hà là thanh niên Hà Nội từ bộ đội được điều sang ngành giáo dục, thày đã từng đá bóng cho đội thanh niên Hoàng Diệu hồi đầu hòa bình. Tôi được thày rút túi cho ngay tôi một cái bút chì vẽ (loại bút 2B ruột đen khi nhấm nước bọt vào thì chuyển màu tím rất đẹp) sau khi nhìn thấy bức tranh bích báo của tôi. Tôi còn nhớ hình ảnh thày Hà mặc bộ quần áo bà ba nâu đi chân đất, tổ chức trận đá bóng cho lớp 3C của thày đấu với lớp 4 của Phạm Việt Long tại sân đá bóng đang san lấp của trường SP, và tụi tôi bị thua lớp đàn anh to lớn hơn.
Thày Hà tái ngũ đi B (chiến trường miền Nam) năm 1960 nên các bạn SP lứa sau không biết. Thày rời trường vào đầu những năm chiến tranh ác liệt, và năm 1967 có một bài báo về chiến công của người chính trị viên đại đội Lê Thanh Hà đăng trên số QĐND Chủ nhật.
Đầu năm 2002 tôi nghe được tin từ bạn cũ Dịch Vọng nên đã tìm được địa chỉ nhà và đến thăm gia đình thày Hà ở một ngách nhỏ cạnh trường cấp I Thụy Khê. Mắt thày yếu rồi nhưng vẫn nhận ra tôi với những kỷ niệm ở ngôi trường đình thôn Hậu năm xưa. Và tôi đi xe máy chở thày đến dự Họp mặt đồng môn Dịch Vọng 2 tại nhà một bạn ở Mai Dịch. Trong năm sau đó bệnh tiểu đường của thầy ngày càng nặng và thày mất dịp sát Tết.
Photo ©2015 NCCong
Lên lớp 4C chúng tôi có thầy chủ nhiệm mới tên là Phạm Gia Thoan, là người thày gieo vào tâm trí chúng tôi và chắc cả cho một vài lứa SP tiếp theo có may mắn học thày, những kỷ niệm không bao giờ phai mờ. Lên cấp hai rồi tôi nhớ thày, vẫn giữ liên hệ với thày Thoan và thày cũng rất quí tôi. Một hôm thày nhắn tin nhờ tôi vẽ một tờ tranh to trên “troky” (giấy croquis khổ A0) mô tả “Cảnh nông thôn đổi mới” để dạy học. Vẽ xong tôi mang đến cho thày lúc đó đang dạy lớp của Văn Công Phước tại Mai Dịch, thày trịnh trọng dẫn tôi lên bục giới thiệu học sinh cũ với tụi trẻ con. Sau khi tan học thày cử Phước dẫn mấy đứa con gái trong lớp mang đến tận nhà tôi tặng một rổ ngô do lớp tăng gia. Cho đến khi chúng tôi học lớp 7 thì mất liên lạc với thày. Tìm hỏi mãi rồi nghe phong thanh rằng thày bị bắt vì cho là “gián điệp phòng Nhì” của Pháp cài lại.
Thày Thoan có kỹ năng dạy học tuyệt vời, chữ viết đẹp, thày giảng bài thì đứa nào cũng tập trung nghe như nuốt từng lời thày. Thày rất có uy, tất cả học sinh chúng tôi vừa thích thày đồng thời thần phục thày. Thời ấy mỗi khi trả bài kiểm tra thì giáo viên cầm sổ điểm của lớp lần lượt đọc tên và điểm của từng học sinh. Còn thày Thoan sắp xếp tên cả lớp thành một bài văn vần cho tất cả học thuộc lòng, đã thuộc cả bài rồi thì khi thày ra hiệu cho đứa đầu tiên đọc to tên mình lên xong thì lần lượt mỗi học sinh tiếp theo biết tự xướng tên mình lên khi đến lượt còn thày chỉ ung dung đọc tiếp số điểm của từng đứa thôi, thật nhàn hạ khỏi khan cổ.
Sống lại những hồi ức xưa, nhớ thày, tôi xin ghi ra đây bản danh sách lớp 4C trường cấp I Dịch Vọng niên khoá 1959-1960 để các bạn thưởng ngoạn và biết đâu có thể tìm thấy tên người quen của mình trong đó. Còn tôi mỗi khi nhẩm bài thơ “Sĩ số lớp 4C” này thì quá khứ lại ùa về hiện rõ khuôn mặt dáng vẻ của từng người bạn thuở xưa ấy:
SĨ SỐ LỚP 4C
(TRƯỜNG DV1 NIÊN KHÓA 1959-1960)
Bến Bình Châu Dung Hằng
Hiền Hiền Loan Lộc Lợi
Minh Ngân Nguyệt Tám Thái-A
Thái-B Thanh Thảo Thông Tâm
Bao Bảng Cầu Công Chấn
Chỉ Chử Cường Cường Cường
Giao Hải Hải Học Hùng
Kỳ Mạnh Sinh Tải Tấn
Tiến Tiến Tiếp Tuý Tuỳ
Tuynh Xương Yên
Bốn dòng thơ đầu là tên các bạn nữ theo thứ tự ABC, sáu dòng thơ tiếp theo là tên các nam sinh cũng theo thứ tự ABC. Trong tất cả lớp 4C hồi ấy hiện nay tôi biết còn có một bạn nữa nhớ bài thơ này là Hải dớ nhà chú Nguyện. Các bạn hãy thử tìm trong bài thơ sĩ số của lứa SP66 này xem có mấy người hiện nay mà các bạn biết.
Hoàng Đình Cường, SP66
Trở về MỤC LỤC
CON EM ĐHSP HÀ NỘI XƯA & NAY 